У Владимира Сергеевича Колоскова, профессора, жизнь складывается прекрасно. Он обожает свою работу и наслаждается гармонией в семье. Мать и жена прекрасно ладят, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Присутствует в его жизни и обаятельная секретарша Эля, отношения с которой ясны и просты, без лишних сложностей. Колосков привержен концепции личного пространства, что позволяет ему, считая себя честным человеком, поддерживать упорядоченный ритм своих дней. Однако однажды этот тонкий баланс нарушается. Личное пространство неожиданно расширяется, открывая перед ним пустоту, которая оказывается невыносимой.
